Llegó a Israel en 1945, como un refugiado judío más de Polonia, y construyó una vida con el cuidado metódico de un hombre que había sobrevivido a cosas que no podían mencionarse en una conversación corriente.
Aprobó el examen de acceso a la abogacía y se forjó una reputación como uno de los abogados más respetados de Tel Aviv. Se convirtió en juez. Enseñó Derecho en la Universidad Hebrea y en la Universidad de Tel Aviv. Obtuvo un título de Derecho en la Sorbona de París y su tesis doctoral trataba sobre los derechos humanos en la Biblia.
Para quienes lo conocían, si es que lo conocían, era una mente jurídica seria y de principios que había llegado a la llamada Palestina antes de la guerra, o quizá había nacido allí. Nada de eso era cierto. Era Moshe Bejski, nacido en el pueblo polaco de Działoszyce, cerca de Cracovia, en 1921, y era el número 531 en la lista de Schindler.
Sus padres y su hermana habían sido fusilados poco después de que la familia fuera separada en 1942. Su hermano Uri, que había sobrevivido con él, que había pasado por Płaszów, por la fábrica de Schindler, por la liberación y el viaje a Palestina, murió abatido por un francotirador el día en que el Estado de Israel fue reconocido como Estado por las Naciones Unidas. El día en que el pueblo judío obtuvo su país, Bejski perdió a otro miembro de su familia.
Enterró todo eso y siguió trabajando.
En 1961, Israel llevó a juicio a Adolf Eichmann, el primer ajuste de cuentas público en Israel con la arquitectura organizada del Holocausto. Bejski fue llamado como testigo. Subió al estrado y describió las condiciones del campo de concentración de Płaszów, donde el comandante Amon Göth utilizaba a los prisioneros como blanco de tiro desde la ventana de su dormitorio. Describió la impotencia. Describió la niebla de terror en la que vivían las personas.
Un fiscal le preguntó (con ese tipo de pregunta que duele hoy como dolió entonces) que por qué los judíos no habían luchado, por qué no se habían defendido. Bejski quedó destrozado. Dijo: ¿cómo podríamos? Llevábamos abrigos naranjas y cadenas.
Después del juicio, el silencio que había mantenido durante dieciséis años se rompió. La gente supo quién era. Lo que había sobrevivido. Lo que había cargado consigo. Utilizó lo que le fue viniendo después para construir algo.
El memorial de Yad Vashem en Jerusalén mantenía, desde 1953, un compromiso legal de honrar a los no judíos que habían arriesgado sus vidas para salvar a judíos durante el Holocausto, el programa de los Justos entre las Naciones. El proceso lo gestionaba una comisión. Su primer presidente fue el juez más famoso de Israel, Moshe Landau, que había presidido el juicio de Eichmann. Landau dimitió y nominó a Bejski como su sucesor.
Bejski se convirtió en presidente en 1970 y ocupó el cargo durante veinticinco años. Cuando Landau imaginó la comisión, la concibió como un organismo que gestionaría un número reducido de casos significativos.
Bejski tenía otra visión. Pretendía encontrar a todos. A cada persona que hubiera ocultado a una familia judía en su ático, a cada diplomático que hubiera expedido un visado que salvó una vida, a cada campesino que hubiera escondido a alguien en su granero, a cada persona que hubiera tomado una decisión, por pequeña o no registrada que fuera, de interponerse entre un ser humano y la maquinaria diseñada para destruirlo.
El trabajo le obligó a construir un marco legal para juzgar moralmente sin precedentes. Desarrolló el principio de lo que llamó la coherencia inherente del gesto del rescatador: que una persona solo podía ser reconocida como Justa si sus acciones habían estado impulsadas por una preocupación humanitaria genuina, no por dinero, miedo u otros motivos. Esto parecía sencillo. En la práctica planteaba preguntas sin respuestas claras.
¿Qué hay de la mujer que escondió a judíos en su casa mientras mantenía una relación con un oficial alemán? ¿Qué hay del campesino polaco que salvó a una familia judía, pero albergaba creencias antisemitas? ¿Qué hay del hombre que ayudó a decenas de personas a escapar, pero más tarde cometió un delito? ¿Qué hay de quienes solo ayudaron cuando se les ofreció dinero? Bejski examinó caso tras caso en los que las pruebas eran contradictorias, los motivos eran mixtos y el resultado era que alguien había vivido cuando, de otro modo, habría muerto.
Evaluó cada caso según las pruebas. Estableció criterios. Intentó ser justo tanto con los rescatados como con los rescatadores, entendiendo que ambos habían sido personas sometidas a una presión imposible —que salvar a alguien no exigía santidad, solo valor en un momento concreto—.
Cuando se retiró en 1995, aproximadamente 18.000 personas habían sido reconocidas como Justos entre las Naciones. Sus árboles bordean la Avenida de los Justos en Yad Vashem —algarrobos plantados en hileras, cada uno con un nombre en una pequeña placa—. Irena Sendler. Raoul Wallenberg. Oskar Schindler. Corrie ten Boom. Miep Gies. Jan Zwartendijk. Chiune Sugihara. Aristides de Sousa Mendes. Jan Karski. Dimitar Peshev. Selahattin Ülkümen. Marion Pritchard. Cada nombre en toda esta serie.
Bejski plantó él mismo el árbol de Oskar Schindler. Había encontrado a Schindler en Alemania a comienzos de los años sesenta —arruinado, aislado, luchando por salir adelante— y le ayudó a viajar a Israel, defendió su reconocimiento y lo acogió en sus visitas anuales.
Pronunció el elogio fúnebre en el funeral de Schindler en Jerusalén en 1974. Dijo de Schindler lo que puede decirse de muy pocas personas que operaron dentro del sistema nazi: que lo que hizo fue real, que sus motivos llegaron a ser reales, que, fuera cual fuera su motivación inicial, al final era simplemente un hombre que no permitió que la gente muriera.
Bejski también luchó, año tras año, por convencer al gobierno israelí de que apoyara económicamente a los Justos que aún vivían, muchos de ellos ancianos, pobres, residentes en Europa del Este sin pensión ni reconocimiento por parte de los Estados que una vez los persiguieron por lo que habían hecho.
Creía que la deuda moral era material además de ceremonial. Quería los árboles y las placas, pero también dinero para la compra de ancianos en Polonia que habían escondido a familias judías cuarenta años antes y que ahora luchaban por sobrevivir.
Murió en Tel Aviv el 6 de marzo de 2007, a los ochenta y cinco años. Se le recuerda principalmente por el jardín que construyó en Yad Vashem.
Lo que construyó ese jardín fue la experiencia de un chico de Cracovia que había querido ser ingeniero, que había sido el número 531 de una lista, que llegó a Israel el día en que nació su país y murió su hermano, que ocultó su pasado de forma tan completa que nadie lo conoció hasta que un fiscal le hizo una pregunta en un tribunal en 1961 y él respondió con una frase que nunca ha sido mejor respondida: «¿Cómo podríamos? Llevábamos abrigos naranjas y cadenas».